注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

徐江的博客

一个文学工作者的移动硬盘

 
 
 

日志

 
 

《启蒙年代的秋千》之“从0到0”  

2007-09-12 22:20:48|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《启蒙年代的秋千》之“从0到0”

 

 

人们习惯上,把处于中国改革开放初始阶段的整个1980年代,称为“当代中国文化的‘启蒙年代’”。本书所记述的,就是那个年代的人与事。

与约定俗成的1980-1989这一“八十年代”的时间界定略有不同:我以为1990年由于召开了世界瞩目的北京亚运会,且在这一过程中,被人为赋予了上一个十年那种集体性的狂欢氛围,而呈现出了更多的“八十年代”气质。所以,作为沟通1980年代与1990年代的一个重要年份,文化上的1990年,似以归入“八十年代”的集合更为贴切。我们在本书中谈及的“1980年代”,始终是指1980-1990这个长达十一年的时段。这是一上来就要申明的,以免误会。

以个人视角、跨文体的写作方式,对众说纷纭、寄托着各色人等复杂情感的启蒙年代做一完整、复调的概括性梳理,是我一直以来的愿望。所谓历史,本就是由无数个呼吸着的微弱的“我”、无数个搭载了心跳或死寂的“瞬间”粘合而成。启蒙的1980年代当然也无例外。它是活体的,而非概念。这方面我认同司马迁,而非剑桥式的通史理念。所以,本书所提出的这一百多条目,固然是因为它们在当时环境中所起过的无可取代的作用,同时也因为它们在同一类型历史元素中所具的代表性。

感谢老同学戎爱军和诗人杨黎,他们在我写作中所给予的关心和鼓励,是这本书早日问世的动力之一。还记得两年前戎爱军来津,我俩各守着一碗单调的白米粥,大谈特谈的情景。像她这样能忍受我的拖沓、始终对这本书进行着命运敲门般催稿的编辑,是配得上“高贵”二字的。杨黎兄和我算是诗坛的一对诤友。早在开写伊始,他便为促成此书问世的事情劳神颇多,在我看来,他的友谊属于世间最可贵的那种。此外,由于年代渐远,在核正细节和资料过程中,劳动了身边太多的朋友,他们的身份各异——作家、学者、诗人、公务员……

但对此工作所做的支持,无一不让我感受到温暖,以及物化年代大家对文明的殷殷之情。在此一并深谢。

若干年前,我曾写过一篇近乎小说体的《乘滑板车重访八十年代》,里面一些描述,约可视为本书遥远缘起的一个证物,择其主要罗列于下,以作为对更趋理性的本书一个有趣对照,请允许我祝各位阅读愉快。

最后,请看这段引文吧——

“断断续续总能听到些怀念上世纪八十年代的声音,有关它的文化,还有带书卷气的时尚。

各方面的理由似乎也很服人,比如说人文精神、治学态度、社会上人的心态以及自我约束力等,今天的人纵向比较起来,表现好象大多都处于弱势。‘辉煌的八十年代’,不少我这个年龄、在八十年代开始或度过青春岁月的‘小中年’或‘老青年’提起这个话题,都流露出温馨无比的神情。于是有一天忽然冒出个念头:如果派一个现在的年轻人,乘滑板车样式的‘时间机器’回到二十年前,他会有些什么样的感受?

首先,这人会和那个时代彼此觉得古怪吧。不妨想象有这么一个小间谍V——当V踩着他那个怪玩意儿宝贝准时出现在一座城市夏季的街头时,他会遭到路人的白眼和指指点点。他的花褂子、大裤衩、锔过的半黄不黑的头发、手链、MP3随身听甚至吸引了交警的好奇。(这城市的马路上车速不快,车辆也不算多。)终于在一个街角,V被几个带红箍儿的人叫住,盘问了一番,又检查了他的古怪的时间机器,耽搁了半天,才被勉强放行。

V强压下刚才的郁闷,因为他这次出差要在这个‘八十年代’的城市多呆几天,所以他开始着手给自己安排住处。他想找一个带空调的旅店或一处短期出租的民房。转了半天,发现这个要求太奢侈了,只好找了家床位都是四人一间有黑白电视有老式台扇的招待所。电话每层楼共用一部,放在临楼梯口,据服务员说这样的条件就算不错了。厕所和公共浴室都设在走廊尽头。浴室供热水有固定的时间限制。安顿好之后,V觉得有些渴了。他跑到招待所一楼的柜台想买瓶饮料。他发现没有可乐,没有酸奶,没有冰红茶,只有几瓶颜色可疑的本地汽水。打开一瓶灌下去,感觉像是喝了治咳嗽药水。柜台上一只收音机始终响着,能听到一对叫姜昆和李文华的相声演员在团结紧张、严肃活泼地讨论各地方言……

来到‘八十年代’的第一天,V是在新奇和不适中度过的。他发现他的许多不适来自他的‘形而下’,跟文化好象关系不大。但也不能说全无关系。比方说,当他招待所的同屋晚上纷纷回来,兴致勃勃地靠在床上看那只能收三个频道的电视里一部叫《排球女将》的日本电视剧时,他觉得这部剧把打排球的拍得傻透了,可那些人还爱看。他不知道这该算是文化上的问题还是生活上的问题。

受够了夜里同屋们的磨牙放屁吧唧嘴,第二天一早,V打定主意,一定要尽快完成自己对这座城市和这个年代的访问。他先来到了一座大学的中文系,听了两节外国文学史。课堂里除了坐在前排记笔记的,大部分学生恹恹欲睡,后排有几个在下面偷看卡夫卡和迪伦马特。讲台上,教师正盛赞高尔基的《母亲》。一个学生课间好奇地询问《日瓦戈医生》什么时候能被正式译过来,教师严肃地说:‘这书是反苏的。’还有一个女生问老师,加缪的东西怎么找。教师回答,‘他是哪国的?’对了,那女学生穿得挺朴素:T恤文化衫,深蓝牛仔裤,一双松紧体操鞋,扎的‘马尾巴’还显得有些‘土’,V有些吃不准,如果她蹬上松糕鞋、穿上露肩吊带装会是什么样子。

V溜出教室,在校园里闲逛,路过布告栏,看见几个处分决定:一男生因使用‘热得快’烧坏桌子并险些引起宿舍火灾而被警告;另一个因为在食堂还了女生一耳光遭处分;一女生因为和男友同居被劝退。处分决定旁有大幅海报:周六放映——谢晋电影《高山下的花环》。两个小男生感叹:什么时候能看到陈凯歌和田壮壮!学校的广播喇叭开始响起来了,V听见三个熟人的嗓音——张行、邓丽君、费翔。路过一间男生宿舍窗外,他往里扫了一眼:几个男生正盯着在桌上的一块发声音的黑色砖头,V纳闷了两秒钟,明白过来,那砖是早年的录音机。

下午的时候,V一直在街上闲逛。满街的克莱德曼弹奏声。他去了书店、邮局、音乐厅和百货商店。书店乏善可陈,书不让顾客翻看,只能隔着柜台伸长脖子,去认书架上的书脊。邮局门口没有磁卡电话,里面没有特快专递,打电报和公共电话的人各排了一个小队。音乐厅门口贴着周末消夏晚会还有刘晓庆电影的海报,售票处没人,窗口写着:办团体票请每天上午10:00来。百货商店里感觉好一点,不象二十年后那样人头攒动,可那里没有的东西又太多:没有影碟机,没有戒烟帖,没有游戏软件,甚至没有电脑!这一切令年轻的V感到厌倦和乏味,他出了商店,想去打一辆出租,可街上找不到,最后还是坐了一趟公车,又走了一刻钟,才回到自己的住处。

路上他随手买了一份报,看了看日期,此时大约是八十年代中期,距能听到罗大佑本人唱的磁带、看到张艺谋执导的电影还要有一段时间。崔健的摇滚尚没有出现,中国足球队刚刚开始他们冲击世界杯出线的苦难。他又看了看身上带的时空导游手册,那上面写着,他即将与一个叫迟志强的演员难听的歌声相遇。他会在大学礼堂的一次讲座上看到学生们像追逐‘零点’或萧亚轩似地索要一个忧国忧民作家的签名。他将爱上路上见到的一个姑娘,在他尾随她并试图与她搭话的瞬间,姑娘突然大叫‘流氓’,在见义勇为的路人帮助下将把他扭送公安机关……V一惊,提起他的滑板车时间机器,飞快冲下了楼,逃向自己的时代……”

  评论这张
 
阅读(10)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017