注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

徐江的博客

一个文学工作者的移动硬盘

 
 
 

日志

 
 

秋千荡到最高点 ——读徐江《启蒙年代的秋千》  

2008-03-17 14:27:44|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                                                     秋千荡到最高点
                                                               ——读徐江《启蒙年代的秋千》

                                                                                                                                伊 沙

 

在同一间大学男生宿舍里出上三位诗人——我说的是我、徐江和侯马,即便在诗歌最热的1980年代也堪称“奇迹”,在这新世纪里当被视作“一个冬天的童话”。这其中有时代大背景的因素(只是起因),更缘于我们三人共同构成的一种卓尔不群的“小气氛”,如果不是如此,坚持不到现在。我记得在上个世纪末,王朔说过一句话:现在开始回忆——又是几年过去,现在该我们这代人回忆了:在该回忆的年龄回忆,在有值得回忆的东西时回忆,并不算是矫情。


侯马用诗歌的形式回忆,我用小说的形式回忆,徐江则选择用一本恢宏的文化史著。我在《黄金在天上》的历时一年的写作期间曾向徐江表达了一个愿望:希望在初稿完成后读到徐江的这部文化史著,从而对1980年代的背景、氛围和细节表现得更有把握(我知道这位老同学的记忆力比我有过之而无不及),他自然答应了我,但我功利的愿望最终还是落了空——此书姗姗来迟,在我的《黄金》已经改完脱稿之后才落入到我的手中。于是,它对于我的性质也就完全改变了——变成了我在两部长篇之间休整期的主要读物,相当长一段时间的“枕边书”,早就读完了,感受颇多,但因为身陷厌写状态(除了诗),想写的一点文字一直没有写出,这一懒反倒为我赢得了重读的时间。
2008,我开年即见鼠辈小人,先是“庸诗榜”夺冠,后又鹿特丹“行骗”,在一片波及正常生活的喧闹聒噪声中,对于徐江这本《启蒙年代的秋千》的重读给我带来许多片刻的宁静和愉悦。当我再次读完之后,我的结论是对身边的妻子(她也是我们当年的同学)表述的:“这是一本我写不出来的书!”


的确,作为徐江的老同学、老朋友,作为他文学事业的同行,甚至作为他过去一段时间的责任编辑,我拥有与一般读者不一样的进入角度:比如我读其第二章-文学和作家(一)中“顾城”这一节时就在吃力地回忆着:1985年冬天的北师大,在任洪渊老师给高年级上的当代文学课上请来了当时正如日中天的诗人顾城,高年级的杨家禄(笔名:布克)师兄跑到我宿舍偷偷告诉了我,还叮嘱我不要告诉别人,我便偷偷地跑去听了,也不是没有告诉别人——至少通知了女朋友,同在一舍的徐江我好像也通知了:记忆中还留下一个讲课后某同学请顾城签名,顾老师以字不好为由谢绝,让站在一边的徐江甚得安慰的情景,因为徐江的字也属于“不好”的(在我看来比顾城略好一点)……没见他写这件事,他如果去了是不会不写的,难道我没有通知他吗?那可就太不够意思了!至少给二十多年以后的这部重要的文化史著造成了一点损失。世纪之交前后,我在《文友》杂志兼职三年,几乎每个月都要做徐江的逼稿者和责任编辑,他那一时期的文章(以“文化酷评”为主),可以毫不夸张地说,我是一个词一个字“抠”过来的,以至于让我今天在读这本书的时候,竟还保留着当年的这份职业习惯:一个词一个字地“抠”……结果一声大叹:当年的作者已然今非昔比,足足长高了一大块,已经不需要编辑这道工序了,他为我们提供了这个时代最好的汉语和美文!


因为我也精研写作的缘故,所以在我的阅读习惯中,不管作者采取的是何种文体,写的是什么类型的书,我只关心文体的纯熟和语言的成色,能够达到我之要求者,我视之为作品,视其作者为作家;未能达到我之要求者,我会把它打入“实用写作”的范畴,其作者也只能是个作者。徐江和他的这本《启蒙年代的秋千》不但达到了我的要求,而且具备了某种典范性——像这样的作家和作品,我就不会去关注他(它)的实用性和功用性:譬如它所承载的“文化史意义”了(让别人去谈)。


多年以前我一不留神喊出了“饿死诗人”,成为一个时代的谶语。在我看来,作家似乎可分成两种:衣食无忧如托尔斯泰,债台高筑如巴尔扎克——徐江显然属于后一类,他现在无债一身轻,但须仰仗写作吃饭,对此生存状况作为好友我不是没有过隐隐的担心,但看罢此书顾虑全消:专栏写作,大量文字,最终催熟的是徐江的语言和文体!更早的时候我便发现,他对语言的掌握和运用已经到了随便在网上发言其言必出光彩的地步!这是文本背后的能力!距我最近的这个现实再次证明了一点:生存方式并不决定一个作家的优劣,最终起决定作用的是他对写作的内在态度以及他的才华他的心。


作为1980年代的“过来人”,我深知当年的起点并不能够决定今天,我注意到那些神化80年代(什么“伟大的80年代”)的老哥哥老姐姐们基本都是今天在其所从事的领域之内无所作为和勉力支撑的人,而有人一直在向上生长——此处指的便是徐江,他在此书中为我们描述了一个真实可信的80年代的同时,说出的是对于今天以及今后的要紧话——这才是此书的最大价值以及徐江存在的伟大意义!80年代的秋千被他荡到了今天的最高点。

  评论这张
 
阅读(33)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017